那一年，光地外面的世界变了很多。高楼越建越高，路越修越宽，车越来越多。人们越来越忙，忙得没有时间停下来，忙得没有时间看路边的花，忙得没有时间等一盏灯亮起来。光地还在，但它像一座被遗忘的孤岛，被高楼包围着，被马路环绕着，被城市的喧嚣淹没了。

    来光地的人更少了。有时候一个月才来一个，有时候半年才来一个。来了，站一会儿，放一样东西，走了。守光地的人换了一个又一个。都是附近的老人，没事做，来坐着。坐一段时间，走了。换下一个。没有人长留。没有人像小北那样，守一辈子。

    那一年秋天，光地里来了一个年轻人。他不是来放灯的，也不是来看花的。他是来画画的。他是一个画家，很有名的画家，在很远很远的城市里，有自己的画室，有自己的学生，有自己的画廊。他的画很贵，贵到一般人买不起。但他不快乐。他画了很多年，画了很多画，越画越好，越画越空。他总觉得自己的画里少了什么东西。少了什么？他说不清。就是少了。

    有一天，他听人说起光地。说那里有很多灯，很多花，很多石头。说那里的灯永远不会灭，那里的花永远不会谢。说那里有一种光，不是太阳的光，不是月亮的光，不是灯的光，是另一种光。说不清什么光，就是光。他听了，忽然很想去看。他把画室关了，把学生遣散了，把画廊退了。一个人，背着一个画箱，走了很远很远的路，来到光地。

    他走进光地的时候，是傍晚。太阳正要落下去，天边一片红。光地里，那些灯已经亮了。一盏一盏，大大小小，新的旧的，都在亮着。他站在光地边缘，看着这些灯，看了很久。然后他打开画箱，支起画架，开始画。

    他画那些灯，画那些花，画那些石头，画那些纸船，画那些糖，画那些叶子，画那些羽毛，画那些画。他画得很慢，一笔一笔，慢慢画。他画了三天三夜，不吃不喝，不眠不休。画到第三天夜里，他忽然停了。他看着那幅画，看了很久。然后他把画从画架上取下来，撕了。

    他坐在地上，看着那些灯。那些灯还亮着，和三天前一样亮。他忽然问自己，我在画什么？他在画灯。但灯不是画出来的。灯是亮着的。你画不出灯的光。你只能画出灯的形。光，画不出来。

    他坐在那里，坐了一夜。天亮的时候，他站起来，把画箱收好，背在身上。他走到那盏最小的灯前面，蹲下来，看着它。看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰。灯很暖。他笑了。那笑容，很淡，很轻。

    他站起来，转身走了。他没有留下任何东西。没有放石头，没有放灯，没有放画。他只是走了。走出光地，走进那片越来越亮的晨光里。

    很多年以后，那个画家成了一个很老很老的老人。他已经不画画了。他住在海边一间小屋里，每天看海，看日出，看日落。有人问他，你为什么不画了？他说，画不出来了。问他的人不懂。他也没有解释。

    有一天，他在海边捡到一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。他把它放在窗台上。阳光照在上面，石头亮了一下。他忽然想起光地。想起那些灯，那些花，那些石头。想起那盏最小的灯，花瓣形的，青铜的。想起他伸手碰它的时候，那种暖。他笑了。

    他拿起那块石头，放在手心里。石头很暖。他闭上眼睛。他看见了那些灯。一盏一盏，都在亮着。他忽然想画画了。不是画灯，是画光。画那些灯的光，画那些花的光，画那些石头的光，画那种说不清的、看不见的、但一直在的光。

    他睁开眼睛，拿起画笔，开始画。他画了很多年。画了一幅又一幅，撕了一幅又一幅。他画不出。光画不出来。但他还在画。因为他觉得，画不出来也要画。就像那些灯，灭不了也要亮着。就像那些花，谢不了也要开着。就像那条路，走不到头也要走着。

    他画到最后，画不动了。他躺在床上，手里还握着画笔。窗外，太阳正要落下去，天边一片红。他忽然看见一点光。很小的一点，像萤火虫，从窗户外飘进来，落在他手心里。他低下头，看着那点光。那点光很暖。他笑了。那笑容，很淡，很轻。

    他闭上眼睛。手松开了，画笔落在地上。那点光，还在他手心里，亮着。

    第二天早上，有人发现他走了。他躺在床上，脸上带着笑。手心里，什么都没有。但手心是暖的。

    人们把他埋在海边。没有立碑，没有做记号。他生前说过，不需要。他在这里，在海里，在风里，在光里。这就够了。

    很多年以后，有人在海边捡到一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。石头上画着一点光。很小的一点，像萤火虫。那人把石头翻过来，背面写着一个字——“光”。那人看了很久，把石头揣进怀里，带走了。

    后来，那块石头传了很多手。每个人拿到它，都会看很久。每个人看它的时候，都会觉得手心暖暖的。每个人看完，都会把它传给下一个人。没有人知道这块石头是从哪里来的，也没有人知道它要传到哪里去。但它一直在传。一直在亮着。

    有一年，那块石头传到了光地。传到一个小女孩手里。小女孩很小，刚会走路，摇摇晃晃的。她拿着那块石头，走进光地，走到那盏最小的灯前面，蹲下来。她把那块石头放在那盏灯旁边。然后她站在那里，看着那些灯，看了很久。然后她笑了。那笑容，很干净，像从没有过悲伤。

    她站起来，转身就走。走出几步，她忽然停下，回过头。她看着那块石头，看了很久。然后她笑了。她转过身，继续走。走出光地，走进那片越来越亮的晨光里。

    那块石头，在灯旁边放着。和那些石头，那些纸船，那些糖，那些叶子，那些羽毛，那些画在一起。都亮着，都暖着。

    风吹过来，很暖。那些花，轻轻摇着。那些灯，微微晃着。像是在招手，又像是在说。