第(2/3)页

    左手拄着拐杖，右手拎着塑料袋。

    走路时左脚先落地，右脚跟上来的节奏比正常人慢半拍。

    老周头。

    林阙抬头。

    “周叔，早。”

    老周头歪着头看了他一眼。

    脸上皱纹里藏着点笑意，嘴却不饶人。

    “还早个啥，我都走了半条街了。”

    林阙笑了一下。

    “今天走得早？”

    “去买辣子面。老婆子嘴馋，非说昨天那包不够辣。”

    老周头在门口站了站，塑料袋换了只手拎，然后继续往前挪。

    走出去三步，又回头。

    “娃，你那本子今天记我没有？”

    林阙举了举筷子。

    “还没吃完呢。”

    “那少写两句，天写，纸都不够你用的。”

    老周头说完也不等回应，拄着拐杖继续往前走。

    拐杖点在湿地上，发出笃的声响，节奏稳定。

    林阙看着他的背影消失在雾里，低头继续吃面。

    这种对话，这半个月来几乎天天都有。

    刚来的时候，镇上的人看他像看怪物。

    一个外来的城里娃，天坐在那儿看人走路，不拍照也不采访，怎么看怎么不正常。

    第一周，还有人在背后说他脑子有毛病。

    第二周开始，风向变了。

    起因很小。

    有一天下午下暴雨，三单元一楼的王大爷家门槛被水泡了。

    林阙路过的时候，看见王大爷一个人拿脸盆往外舀水，蹲着起不来。

    林阙什么话也没说，脱了外套卷起袖子就帮着舀。

    舀了半小时，裤腿全湿透了。

    王大爷后来给他端了碗姜汤，他喝了，道了谢，走了。

    就这么件小事。

    可在镇上传开以后，看他的眼神就变了。

    不是因为帮了多大忙。

    是因为他没有拍照，没有发到网上，也没有跟任何人提过。

    镇上的人见多了那种举着手机做好事的面孔。

    帮个忙恨不得全程直播，字幕都配好了。

    林阙不一样。

    他帮完了就走，第二天照旧去他的老槐树底下坐着。

    从那之后，镇上的人开始跟他打招呼了。

    买菜的老太太经过他身边时会说一句：

    “娃，今天又坐这儿？”

    杂货铺老板娘给他递水喝。

    连最不爱搭理外人的老周头，都会在路过时损他两句。

    这就算是认了。

    林阙清楚这种分量。

    木川镇的人不容易对外人松口。

    他们被忽略了太久，也被消费了太多次。

    每一次有人带着善意出现，后面往往跟着镜头和流量。

    信任在这里比什么都贵。

    碗里最后一口面汤喝干净。

    林阙把碗放回灶台旁边的收碗桶里。

    “刘叔，面钱回头一起结。”

    “行了行了，记着呢。”

    林阙推开铺子的门帘，走到镇街上。

    雾散了一些。远处的山轮廓变清楚了，灰绿色的坡面上挂着几条白色的水痕。

    他计划今天上午去厂区里面看。

    老赵昨天说，铁皮柜子里还有一沓旧文件，

    是当年厂里的值班记录本，写着每天谁上班、谁请假、谁换班。

    那些记录虽然枯燥，但对林阙来说全是活料。

    他能从一个人连续三天缺勤的记录里，摸到那户人家曾经慌乱过的痕迹。

    刚走了不到二十步。

    镇街入口方向忽然传来一阵刺耳的马达声。

    声音很大。

    在这个安静了几十年的旧镇街上，那种引擎的轰鸣像一块石头砸进了死水潭里。

    林阙停下脚步，回头看。

    一辆深灰色的越野车从镇口那条窄路冲进来。

    车身溅满了泥水，轮胎上裹着黄泥，挡风玻璃也糊了半面。

    车速不慢。在湿滑的水泥路上开出一阵轮胎打滑的声响，最后歪斜斜停在路边。

    车门打开。

    两个年轻男人跳下来。

    第一个穿黑色冲锋衣，个头不高，头发剃得很短。

    肩上斜挎着一台微单相机，脖子上还挂了一台运动相机，胸前别着带灯的麦克风。

    第二个稍高，橘色冲锋衣，背着一个鼓囊囊的双肩包。

    手里举着一根碳纤维自拍杆，顶端卡着手机，屏幕朝前亮着，应该已经在录了。

    两人一下车就四处张望。

    黑衣服的那个先开口。

    “这地方有东西啊，破败感很完整，镜头一压就有故事。”

    他兴奋地把相机举起来，对着镇街一通“扫描”。

    快门声连续响了七八下。

    镜头扫过关门的杂货铺、路灯柱上缠的旧电线、卷帘门上掉了一半的“福”字。

    橘衣服的也没闲着。
    第(2/3)页