第(2/3)页

    "设计者：张无忌"

    "驾驶者：张涵廷"

    他伸手摸了摸铭牌。金属冰凉，但字迹凹凸有致——他父亲的字迹，歪歪扭扭，但每一笔都很用力。

    "爸。"他轻声说。

    没有人回应。

    他站在那里，在黑暗中，看着那艘明天就要升空的飞船。

    他想着明天——全球直播，八十二亿人同时观看。他想着方巍的致辞，苏晴宇的告别，赵子云的玩笑。他想着海王星防线的无人机在远处巡逻，冥王星的寂灭者探针在冷冷注视，木星大红斑的十八棵树在风暴中闪烁。

    他想着——也许回不来。

    曲速航行，两年到达织星者母星遗址。两年回来。四年——如果一切顺利的话。

    但宇宙不是总讲"顺利"的地方。空间折叠区、暗物质团块、未知的危险——任何一样都可能让长城号变成星际尘埃。

    他可能回不来。

    他想到了苏晴宇。想到她的手，她的笑，她叫他"妈"的时候玄女核心灯闪烁的紫色光。

    他想到了赵子云。想到他说的"鸳鸯锅"，想到他报名长城号时眼里的决心。

    他想到了林若兮。想到她在月球上种的那棵淡紫色的幼苗，想到她说"回来"时的眼泪。

    他想到了张无忌。想到他坐在引擎旁边闭着眼睛的样子，想到他说"万一呢"时的表情。

    万一回不来呢？

    张涵廷闭上眼睛。

    "万一回不来——"他轻声说，"那也要去。"

    因为——不去，就永远不会知道。

    不去，那些等待了四十七亿年的种子，就永远等不到园丁。

    不去，莫德在织星者母星废墟上种的树，就永远只是孤独的一棵。

    不去——

    就不配叫"守护者"。

    他睁开眼睛。

    "长城号，"他说，"明天见。"

    然后他转身离开。脚步声在穹顶大厅里回荡，一步一步，慢慢远去。

    在他身后，长城号的安全灯在闪烁。

    红的、绿的、黄的。

    像在说——

    我们准备好了。

    等你来。

    凌晨五点，张涵廷回到宿舍。苏晴宇在等他。

    她坐在床边，手里捧着一杯茶。茶已经凉了——她等了很久。

    "你去哪儿了？"她问。
    第(2/3)页