第(1/3)页

    苏言下班回到出租屋，推开门的时候墙上的时钟指着九点。

    他走到衣柜前面，拉开了柜门。

    衣柜里的东西不多，几件深色的T恤叠在中间那层隔板上，两件连帽衫挂在左边的横杆上，工装裤折了两条压在最底下，一件棉服塞在角落里卷成了一团。

    最右边的位置，靠着柜壁，挂着一个防尘袋。

    白色无纺布的，拉链拉得很严实。

    这个防尘袋从他搬进这间出租屋的第一天就挂在这个位置。

    三年了，没挪过。

    但他每隔一段时间会把它取下来，把拉链拉开一道缝，看一眼里面的东西，再把拉链拉回去，挂回原位。

    里面是一件白衬衫。

    面料是棉的，领口和袖口织着极细的暗纹，那种不凑近了在灯光下转角度根本看不出来的纹路。

    他把衬衫从防尘袋里取出来，拎着衣架的钩子在灯下看了一眼，然后把衬衫从衣架上摘下来，平铺在床上。

    灯光底下衬衫的白色干干净净的，没有发黄，没有褶皱。

    三年半以前，这件衬衫是陆知意买的。

    那天是周末，她难得没有泡在图书馆里，拉着他去了江城商业街。

    她进了一家男装店，他跟在后面，看着她在一排白衬衫前面走来走去，手指捏着每一件衬衫的袖口面料搓了搓，搓完了放下，再拿下一件。

    前前后后搓了差不多二十分钟。

    他靠在试衣间旁边的柱子上等她，手机都快没电了。

    最后她走过来，把这件衬衫递到他面前。

    “试试，你穿白衬衫好看。”

    他当时接过来翻了一下吊牌，八百多，他一个月的伙食费。

    “太贵了，不要。”

    “我已经买了，退不了。”

    他看了她一眼。

    “这家店可以退。”

    她把衬衫往他手里一塞，转身走了，头都没回，马尾甩了一下，语气很平。

    “我说退不了就退不了。”

    他站在原地拎着那件衬衫，嘴巴张了一下没说出话。

    导购在旁边笑了一声，小声说了句，你女朋友挑了好久呢，每件都摸了面料，说你皮肤容易过敏，要纯棉的，还不能太硬。

    他当时没接导购的话。

    但那件衬衫他再也没提过退的事。

    衬衫的布料在灯光下泛着柔和的光，边角平平整整，跟刚从店里拿出来的时候没什么区别。

    苏言坐在床边，两只手撑着膝盖，低头看着铺在床上的那件白衬衫。

    衬衫的右肩位置有一道极浅的褶痕，不仔细看看不出来，但他知道在哪里。

    因为他的右肩比左肩低，每次穿的时候右肩那一侧的布料会被肩线带出一个微小的弧度，时间长了就留下了这道痕。

    他熨过很多次。

    电熨斗调到棉麻档，垫一张湿毛巾，顺着纤维的方向慢慢推过去，褶痕就平了。

    但下一次穿上身，那道痕又会回来。

    他知道它压不平。

    但他还是每次洗完都会熨一遍。

    苏言把衬衫拿起来，两只手把衬衫提在面前抖了两下，布料在空中展开又落下来的时候发出很轻的一声响。

    他把衬衫凑近了一点，什么味道都没有。

    洗衣液也没有，阳光也没有，什么也没有。

    三年半前第一次穿的时候，领口上有一股很淡的洗衣液味道，清的，凉的，跟她身上的味道是同一种。

    她帮他洗的，没有用洗手液。

    他当时说，我自己洗就行了。

    她说，都泡上了，你一边去。

    他穿着那件衬衫去上了一天课，低头的时候偶尔能闻到领口上的那一点残留，整个人的心跳都会乱半拍。

    后来那个味道一次比一次淡，淡到凑近了也闻不出来了。

    他用清水手洗过很多次，再也复原不了了。

    但他还是一次一次地洗，一次一次地烫，一次一次地装进防尘袋里拉好拉链。

    苏言把衬衫轻轻搭在椅背上，领口的扣子对着房间的方向，像有个看不到的人穿着它坐在那把椅子上。

    他在卧室的穿衣镜前面站住了。
    第(1/3)页