第(1/3)页

    四道菜一碗汤，摆在陆知意宿舍那张不大的餐桌上。

    排骨汤还在砂锅里咕嘟着，山药片半透明地沉在汤底，红枣去了核，浮在最上面。

    清蒸鲈鱼摆盘不算好看，但葱丝和柠檬片码得整齐，鱼肉白到透光。

    凉拌秋葵切了十字花刀，南瓜小米粥盛了两碗，她那碗稠一点，他那碗稀一点。

    还有那盘她买的茼蒿，清炒的，蒜末的香味还冒着热气。

    陆知意夹起一块鲈鱼。筷子碰到鱼肉的时候，那块肉就散了，嫩得几乎没有纹理。

    她放进嘴里。柠檬的酸味是最先到的，然后是鱼肉本身的鲜甜，没有腥味，一丁点都没有。

    蒸的时间刚好，多十秒鱼肉会老，少十秒底下那层还没熟透。

    这个火候她太熟悉了。

    三年半以前的出租屋里，那个三十平米不到的小房间，灶台紧挨着窗户，苏言站在灶台前端着蒸锅的背影，右肩比左肩低一截。

    他每次蒸完鱼都会先拿筷子戳一下最厚的那块肉，确认熟透了再端出来。

    然后他会把鱼头那一侧对着她，因为鱼头旁边有一小块滑嫩的月牙肉，是整条鱼上最嫩的部位。

    她从来没跟他说过自己喜欢吃那块。

    但每次鱼头都朝着她。陆知意低头看了一眼面前这盘鲈鱼。鱼头那一侧朝着她。

    她的筷子停在碗边上，没动。

    苏言正低着头扒饭，嘴里嚼着茼蒿，没注意到她的筷子不动了。

    陆知意又夹了一块排骨。

    排骨炖得软烂，骨头和肉轻轻一扯就分开了，汤汁裹在表面，咸淡刚好。

    没有姜。

    红枣去了核。

    当归只放了两片，不会太补，但煮出来的汤底有一层淡淡的药香味。

    三年半。

    她在食堂吃过无数次排骨汤，学校北门那家汤馆她也去过，外卖平台上评分最高的几家她全试过。

    全都不对。

    不是味道差，是差了那么一点。

    差的那一点说不清楚是什么。

    可能是盐多了半克，可能是火候大了几分钟，也可能是排骨焯水的时候没刮干净血沫。

    她把这些细节拆解过无数次，精确到调料的克数和火候的秒数，像做论文一样往死了分析。

    但拆解完了她才明白，差的那一点不是配方。

    是那个人。陆知意咽下那块排骨，用舌尖把汤汁的余味抵在上颚。

    太熟悉了。

    熟悉到她的身体比她的大脑先反应过来。舌根发酸，鼻子比眼睛先红了。

    三年半。

    一千两百多天。

    她一个人在这间宿舍里住了一千两百多天。厨房是新的，调料是新的，砧板是新的，围裙也是新的，直到布满了灰。

    可唯独这个味道是旧的。

    它从三年半以前穿过来，穿过那个空荡荡的出租屋，穿过那些胃痛到蜷在地上打滚的夜晚，穿过那些一个人蹲在学校诊所输液时盯着天花板数格子的下午。
    第(1/3)页