第(2/3)页

    周铭的手指在桌面上攥了一下又松开。

    “他觉得这样才干净。他说苏言要是留了信，陆知意看了那封信，说不定会反过来去追，说不定会原谅你，那就前功尽弃了。”

    苏言闭上了眼睛。

    帽檐底下的黑暗里什么都看不到，但他看到了三年前那个凌晨。

    日租房里的灯很暗，圆珠笔的油墨蹭在他的手掌边缘，蓝色的，洗不干净的那种。

    他把信叠了三折，放进信封里，手指把信封口的封条压平了又压了一遍。

    走到文学院的时候天刚亮，路灯还没灭，法桐树的叶子在晨风里晃。

    他蹲在信箱前面，颤着手，把信封塞进第三格的铁皮缝隙里。

    推进去的时候手指在信箱的金属边缘蹭了一下，划了一道很浅的口子。

    他没有感觉到疼。

    那个时候他全身上下已经没有任何一个地方是不疼的了。

    他以为她会看到。

    他以为那些话会刺穿她，让她痛，让她恨，然后让她走。

    结果她拆开的那一刻什么都没有。

    她拿到的是一个空壳。

    不是被甩了，不是被抛弃了，而是连被抛弃的证据都没有。

    一个人就这么消失了，一声不响地，没有前兆没有理由连一张纸都没留下。

    “苏言。”

    周铭又叫了一声，声音比刚才轻。

    苏言睁开了眼睛。

    帽檐底下露出来的那双眼里有血丝，眼眶的边缘泛着一圈红，但没有眼泪掉下来。

    他看着周铭，看了大概有五秒。

    周铭被他这个眼神看得往后靠了一点，背脊贴上了墙面。

    “还有吗。”

    苏言的声音从喉咙最深的地方挤出来。

    “没了。”

    周铭说。

    “全部就是这些。”

    店面里又安静了。

    后厨的老板端了一碗面出来放在取餐台上，看了看前厅这两个一动不动的年轻人，犹豫了一下，没有过去问要不要点餐，转身又回了后厨。

    面的热气往上冒，在空气里慢慢散开。

    沉默持续了很久。

    长到老板在后厨又煮了一碗面的时间。

    周铭先打破了沉默。

    “苏言，当年的事，是我做的，我认。”

    他的手指在裤缝上蹭了一下，才接着往下说。

    “张朝阳是我的人，他做的事就是我做的。”

    他从凳子上站起来了半截身子，双手撑在桌面上。

    “对不起。”

    这三个字从他嘴里说出来的时候，他的声音在抖。

    一个穿着几千块羊绒大衣坐在五块钱一碗面的小馆子里的人，声音在抖。

    苏言盯着他看了五秒。

    “你觉得这三个字够吗。”

    周铭的嘴合上了。

    他没有回答，因为他知道不够。

    三个字换三年。

    怎么可能够。

    苏言从凳子上站起来了，站起来的动作很慢，像是整个人的关节都锈死了，每一截骨头都需要重新找到位置。

    他把帽檐往下拉了拉，口罩从下巴上扯上来重新挂上了耳朵。

    “我不会原谅你。”

    他的声音比刚才稳了一点，但稳的方式不是平静，是把所有的震动全压进了骨头里。

    周铭的手从桌面上收了回去，垂在身侧。

    “我知道。”

    苏言转身往门口走了。

    走了两步他停了。

    没有回头。

    他的右手插在夹克口袋里，手指攥着手机，指节的轮廓隔着布料凸出来。

    “那封信。”
    第(2/3)页