第(3/3)页

    他的嗓子哑得不像是他的声音了。

    “她到现在还留着吗，那个空信封。”

    周铭站在桌子旁边，看着苏言的背影。

    “我不知道。”

    他顿了一下。

    “但以陆知意的性格。”

    他没有说完。

    他不需要说完。

    苏言在门口站了三秒。

    帽檐遮着的脸上什么表情看不清，但他的右肩比左肩低了更多，整个人的重心往右边塌了一截。

    然后他推开了玻璃门。

    风铃又响了一声。

    门外永安路的路灯把他的影子拉在人行道上，很长很瘦。

    他往停车的方向走，步速比来的时候快了很多，快到像是在赶什么，又像是在逃什么。

    走到车前面的时候他没有马上开门。

    他站在驾驶座旁边，一只手撑着车顶，帽檐底下的脸埋在胳膊的弯曲处。

    站了大概有半分钟。

    然后他拉开车门坐进去，关门，把钥匙插进去拧了一下，发动机的声音在安静的街面上响了起来。

    两只手搭在方向盘上，右手在一点钟方向。

    他没有马上挂挡。

    手机在口袋里震了一下。

    他拿出来看了一眼。

    陈婉晴的微信。

    “哥，你今天干什么了，怎么没回我消息。”

    苏言把手机扣在副驾驶上，屏幕灭了。

    他的额头靠在方向盘上沿，两只眼睛闭着。

    脑子里翻来覆去只有一件事。

    空信封。

    三年了。

    她拆开那个信封的时候到底是什么表情。

    她看到里面什么都没有的时候到底想了什么。

    她有没有把信封翻过来倒过来检查了一遍又一遍。

    她有没有以为是他故意的。

    苏言的额头在方向盘上磕了一下。

    空信封比那些最狠的措辞还要狠一万倍。

    连愤怒的方向都没有。

    他挂了挡，松了手刹，车从路边开出去了。

    方向盘在他手里，指节还是白的。

    开到第一个路口等红灯的时候他的右手离开方向盘，摸到了副驾驶上的手机。

    屏幕按亮了，陈婉晴的消息还挂在通知栏上。

    他没有点开。

    他打开备忘录，翻到那个没有标题的文档，滑到最下面。

    拇指在屏幕上悬了很久。

    然后打了一行字。

    那封信她没看到，三年了她等的是一个连空白都不是的东西。

    想了许久，又打了一行字。

    但我是否要庆幸她并没有看到那封信？

    车载收音机里的歌声大了起来。

    我们或许不会再相遇。

    人来人往四季中老去。

    何其有幸你出现梦里。

    何其不幸你只在梦里。

    ……

    红灯变绿了。

    后面的车催了好几声，他才回过神来，把手机扔回副驾驶上，踩了油门，车往前走了。

    手机屏幕暗下去之前，弹出一封新的邮件，刘工发的，标题就几个字：石桥巷汇报预演。

    　　


    第(3/3)页