第(1/3)页 年初六,天终于放晴了。 苏言穿着一身黑衣,手里拎着三炷香和一小壶高粱酒,带着陈婉晴和陆知意沿村后那条窄土路往山坡上走。 陈婉晴的眼睛还是肿的,一路上没怎么说话,走到坟前才蹲下来,把带来的苹果和糕点一样一样摆好。 “爸,妈,我们来看你们了。” 她的声音闷闷的,鼻子吸了一下。 她偏过头看了苏言一眼,苏言没接话,蹲在坟前把三炷香点上,一根一根插进土里,动作很慢。 酒是苏大强生前最爱喝的那种散装高粱,苏言拧开瓶盖,沿着两座并排的坟头各浇了半圈。 “爸,妈,过完年我们回江城了。” 苏言的声音压得很低,风一吹就散了大半。 “家里的事你们不用操心,婉晴有我看着。” 他停了一下。 “我也有人看着了。” 陆知意站在两步之外,没有上前也没有插嘴,风把她黑色大衣的领口掀起来一点,她就那么安安静静地站着,等他们说完。 陈婉晴站起来的时候膝盖跪麻了,踉跄了一步,陆知意伸手扶住了她的胳膊。 “嫂子,谢谢你陪我们来。” 陆知意拍了拍她的肩膀,没多说什么。 三个人原路往回走,回到老屋的时候,苏言推开院门,在堂屋里站了很久。 他走到五斗柜前面,打开最上面那层抽屉,把父母泛黄的相片一张一张叠好。 所有东西一件一件收进那个跟了苏家几十年的铁盒里,扣紧了盖子。 陈婉晴靠在门框上看着他。 “哥,其他东西呢,要不要再带点什么走?” “不用了。” 苏言把铁盒放进帆布包里,目光在堂屋里转了一圈,最后落在窗台上那盆已经干透的仙人掌上。 “该带的都带了。” 陈婉晴没再问,转身去检查自己的行李有没有遗漏。 苏言最后一个走出院门。 他把那把带着铜锈的老锁从门栓上摘下来,手停在那儿。 他盯着那把锁,一秒,两秒。 这把锁他小时候就见过,他妈每次赶集出门都往院门上挂一把,回来的时候钥匙串在裤腰带上叮叮当当地响。 后来他妈走了,这把锁就只有他爸在用。 现在他爸也走了。 一只手从他身后伸过来,掌心温热,指尖带着一点风吹过的凉意,稳稳当当地包住了他握着钥匙的那只手。 苏言没有回头。 陆知意的声音从他左肩后面传过来。 “回江城。” 她的手指收紧了一点。 “我们回家。” 苏言攥紧的手指一点一点舒展开。 他把钥匙拔出来揣进口袋里,反手握住了陆知意的手。 “走吧。” 返程高速上,车厢里安安静静的。 陈婉晴在后座靠着车窗睡着了,嘴巴微微张开,呼吸均匀,有点口水流下来。 陆知意坐在副驾驶,偏过头看了苏言好几次。 “看什么呢?” 苏言说。 “我在看你。” “你一直看着我,我开车分心。” “你开车稳,我看着你也安全。” 苏言嘴角动了一下,没接话。 第(1/3)页